无论在何时何地听到尼可的歌唱,你都能感觉到她的声音对你来说是种折磨,换句话说,她早已经超出了声音本身,她是她是六零年代德产轿车气轮下古旧的葡萄酒瓶,她是七零年代纽约村镇山坡上遭受风摧的野花,她是八零年代伊比萨岛黄昏海滩前照射你的一面镜子。 ——题记
上世纪八零年代某个七月的一天下午,你或许正在对着自己的母亲撒娇,或许正在小学课堂里跟着老师放声朗读课文,又或许头戴红领巾随着伙伴们正在公园里嬉闹玩耍,很遗憾,我们的尼可没有如此幸运,LSD[制幻剂]强烈的药效令她飘飘忽忽,她意识到的世界突然变成了一簇簇散发奇光异彩的烟花丛,闷响的爆破声如同亲密情侣的私语而放肆敲打着她的神经,也就在那一刻,尼可体验到“单车跌落”这最后一次的天旋地转,然后微酣似的睡去。
有个喜欢黑色墨镜的,脾气不大好的叫做Lou Reed的家伙曾经说过:尼可根本就他妈的不会唱歌。我们有理由相信他的话,当然,我们也有理由相信他年过六旬仍未成婚的事实,这中间恐怕有隐藏在岁月秘密脉络里面,古怪而不可告人的关联。我并没有侮辱Lou Reed的意思,与之相反,我挺喜欢这个可爱的老头,尽管他总是紧锁着眉角。更况且,格林尼治村里最著名的同性恋者,普普艺术家Andy Warhol把尼可拉到The Velvet Underground的队伍去时,Lou Reed 非但没有反对,而且还举双手赞成。这不仅仅是出于他对Andy Warhol这一精神恩师的礼貌和信任,还因为尼可一头瀑布般的金发与异常清澈的眼睛,以及最能迷惑人的冰凉的气息。毫无疑问,Lou Reed立刻投入到这场预示着悲剧却狂热如火的恋爱中去了。
1966年,Andy Warhol着手制作The Velvet Underground的首张唱片,其实根本谈不上制作,Andy Warhol连录音室都懒得去,不管怎么说吧,他们决定让尼可也演唱两首歌曲。后来唱片发行,尼可在其中演唱了《I'll Be Your Mirro》和《All Tomorrow's Parties》。这张唱片史上臭名昭著,然而不朽的大香蕉遂起名为《The Velet Underground & Nico》,里面充斥的几乎全都是颠倒秩序的混乱,冷调幽默的脏话,和雪片一样的细碎情感,唯有尼可演唱的两首歌曲却吐露出温暖的诗意,恬淡的愁绪。
好景不长,所有人等着这群冒牌流浪汉再疯狂一次的时候,Lou Reed却开始抱怨起尼可来,他说尼可是个半聋子,她连节拍都打不好,谁都明白这只是Lou Reed的借口,他这样做无非是想把尼可赶走罢了。无奈Lou Reed是The Velvet Underground 的决对权威,每个人只能选择不开口讲话,于是,尼可孤独的走了。
话又说回来,尼可六零年代刚到纽约混时,一个偶然的机会Andy Warhol看到了她早先在意大利导演Federico Fellini的影片《La Dolce Vita》 [费里尼《美丽生活》]中的角色,力邀她出演自己的独立影片《Chelsea Girl》。很多事情就是那么奇妙,尼可离开The Velvet Underground之后,竟然神速的愈合伤口恢复了信念,全身心投入到首张个人唱片的录制中去,而这张1967年由PlayGram Records发行的唱片同样也叫做《Chelsea Girl》。统筹制作Tom Wilson是个年轻的黑人,他以前是搞爵士音乐的,所以非常注重配器部分,故意把民歌谣滚的编曲复杂化,结果反而出人意料,作品显得层次分明,轻盈且极富质感。
开篇曲《The Frairest Of The Seasons》由Jackson Browne与Gregory Copeland合写,值得一提的是,Jackson Browne 当时还不满二十周岁,即便刚来到纽约不久,民歌餐厅里也经常会出现他抱着箱琴唱歌的身影,尼可特别喜欢这个来自洛杉矶,英俊,才气过人,略带羞涩的男孩,只要有Jackson Browne唱歌的地方准能找到尼可。果不其然,Jackson Browne也毫无保留的把专辑里另外两首出色的歌曲《These Days》和《Somewhere There's Afeather》献给了尼可。《The Frairest Of The Seasons》由一段节奏明快的结它Solo引出,随着尼可开口唱歌,悠扬婉转的小提琴声迎面扑来。配合她没有任何表情的自白,低吟的结它,疏离的提琴相互缠绕,彼此交织,以不带任何起伏的,中慢板的速度推进到全曲结束。《These Days》和前者如出一辙,但更加凄迷,虚幻。第三首《Little Sister》,是由 Lou Reed和伙伴兼冤家John Cale共同谱写的,难以想象他们两个倔强锐利的人是怎样在一起合作的,因为当时 John Cale已经开始考虑抛弃The Velvet Underground了,他实在受不了顽固专政的Lou Reed,甚至可以说,他们已经对对方忍无可忍。不过,“笼罩在战争下”的《Little Sister》的确太完美了,老式唱机古旧的跳针磨擦声,隐约传来抽泣的提琴声,再加上尼可谈不上一丁点儿技巧、平朴的歌唱,仿佛在向你讲述那个遭受偷窃的早已无影无踪的故事。下一曲《Winter Song》也由John Cale完成,小提琴在他手中变的诡异,慌张,充满了异域色彩,尼可也躲躲闪闪,一会儿逃脱在草丛中,一会儿藏匿在山谷里。《It Was A Pleasure Then》是尼可与John Cale、Lou Reed的小“宝贝”,也是唱片中时间最长,实验性最强的歌,这八分钟里被塞进去各种奇声异响,John Cale扭曲痉挛的提琴,Lou Reed晦暗简约的结它,尼可调死鬼般的假声,把你带入一片荒芜之境。在Lou Reed和Sterlind Morrison所写的唱片同名曲《Chelsea Girls》里面尼可的生命被蒙上了一层厚厚的灰尘她更加毫无节制的哀怨,这首歌是为午夜幽魂们准备的。《I'll Keep It with Mine》是Bob Dylan在巴黎偶遇尼可时专门写给她的,纤细、甜蜜,芳气袭人。《Somewhere There's A Feather》是首才短短两分钟长度的抒情歌曲,尼可的演唱深情,内敛,动人心魄。Lou Reed的《Wrap Your Troubles In Dreams》中规中距,尼可瑰丽惆怅的像一只落单的黑色天鹅。终曲《Eulogy To Lenny Bruce》由民歌手Tim Hardin写成,只有一把结它伴奏,尼可的声音从远方缓慢游来,宁静的如同呼吸,给整张唱片画下了句号。 当太阳蜷缩在光线的背后;当梦境捕捉不到腥热的血液;当泪水结成永远干涸的琥珀;当尼可说出:我身为一个女人而不是一个男人感到遗憾,那么,她选择结束。
1974年,John Cale帮助尼可制作完成了《The End》 ,连她自己也想不到的是,这张唱片出版后的七年里她的演唱生涯基本停滞,我们宁愿相信《The End》是场魔鬼的预言。 1982年,尼可进行了一次大范围欧洲巡演,并录制了现场唱片《Do Or Die》,我至今也忘不掉第一次听它的那个晚上,浑浊的声响徘徊在耳边难以散尽,加剧的悲悯让我陷入绝望的井底。1985年的《Camera Obscura》是尼可最后一张录音室唱片,她试图用它来祭奠朋友们的魂灵,出版《Camera Obscura》后,她就走在了去往东京的路上,《Live In Tokyo》里厚重的电子合成器声浪层层叠叠,尼可也毫不演饰的抽风般的跑调。 1990年,也就是尼可去世的两年后,《Hanging Gardens》出版,这里面记录下了未加整理的尼可最后的声音。
尼可1944年[一说1939年,似乎更加可信]出生于德国科隆,早年丧父,是佐罗[法国影星Alain Delon]的前妻,曾经当过不太成功的时装模特, Paul Morrissey[美国导演保罗·莫里塞]的影像实验品,唱片销量上的五流歌手,七零年代酗酒、注射器,滥用药品和性滥交众多拥戴者中的一员,她还有其它的许多身份,诸如Christa Paffgen,撒旦的私生女,红头发的骨肉皮,赠送Ari香橙的陌生人等等,但这些都不重要,重要的是:尼可死掉15年了,却仍然躺在你我的脆弱和阴影里,我们仍然爱这个把苦涩稀释成液态的女人。 她不打算编造谎言,也不打算自欺欺人,更不打算消极钝世,她打算行动,或者死去。
附录:
[Nico历年唱片]
《Chelsea Girl》 1967 PlayGram
《The Marble Index》 1969 Elektra
《Desertshore》 1970 Reprise
《The End》 1974 Island
《Drama of Exile》 1981 Aura
《The Blue Angel》 1985 Aura
《Camera Obscura》 1985 Beggars
《Hanging Gardens》 1990 Restless