|
自从1854年2月，《泰晤士报》记者威廉·拉塞尔随英国远征军去马耳他，成为世界上第一名职业战地记者时起，这些与军人同样勇敢但更加自由的战地记者用他们手中的笔、脖子上的相机、肩上的摄像机记录下了人类之间一幕幕血腥惨烈的对抗、仇恨、征服、屈辱以及埋藏在人们心灵深处的疲惫和希望。
可当1991年的海湾战争中五角大楼的官员说出：“看CNN，听它说导弹落在了哪里。”之后，战地记者和战地媒体拥有了比以前大的多的对战争进程的影响力，但也因此渐渐失去独立性。
和今天可以做战事现场直播的战地记者相比，当年那些单靠文字和照片记录战争的记者对战争进程的影响无疑要小的多，但充满独立精神和自由人格的他们却和LENNON、BONO、COBAIN同样,因为自己巨大的人格魅力成为无数年青人心中永远的英雄。
在烽烟又起的今天，让我们在祈祷和平的同时，一起回忆那些用生命和热血记录残酷战争真相的英雄们……
一：《泰晤士报》著名记者威廉·拉塞尔爵士
他出生于大英帝国开始进入鼎盛时期的1820年的都柏林，不断扩张的帝国伴随着不断进行的战争。但当时的欧洲报纸主要依靠部队中的低级军官来了解战况，其准确性令人怀疑。于是威廉·拉塞尔义不容辞的做了随军记者提供第一手的报道。但拉塞尔这个随军记者并不受人欢迎，没有人为他做安排，联军总司令甚至决定不向拉塞尔等记者提供食宿，并派军官将他赶出随军人员队伍。他既没有住处，也没有口粮证。就在这样的情况下，他还是即刻投入采访，几乎完全凭借自己的所见所闻，在马鞍上或在用两只木桶架上一块木板做成的桌子上，发回来自战争第一线的报道。
因为在随军过程中的亲身感受，使他不能不将笔墨集中于披露联军的阴暗面上。在一篇报道中，拉塞尔这样写到：
"死者毫无遮掩地被扔在那里，紧挨着活人躺着，而活人则呈现一种无法想象的情形。医院缺少最普通的辅助设备，恶臭几乎毫不费力地穿过墙壁和屋脊上的裂缝钻出来污染周围的空气。我所看到的一切是，这些人未曾接受一点抢救就死了……似乎是病人照料病人，垂死者照料垂死者。"
拉塞尔及其他前线记者关于英军伤员的报道在英国国内引起强烈反响，一个与拉塞尔同岁的英国女护士在没���得到官方鼓励的情况下，出面组织了一支由38名护士组成的战地救护队伍，在前线建立起医院管理制度，使伤病员死亡率直线下降。她就是后来大名鼎鼎的弗洛伦斯·南丁格尔。
11月14日的《泰晤士报》上发表了他那篇不朽的战地通讯名篇--《轻骑兵旅冲锋》：
"现在发生了使我们感到极为忧伤和悲痛的灾难……唐·吉诃德袭击过风车，但也没有像这些英勇的士兵那样鲁莽和轻率，他们连想都不想就向前猛冲，几乎肯定是白白送死……
"他们披着朝阳，在壮烈的战斗气氛中豪迈地向前冲锋。我们几乎不能相信自己的感官了!这寥寥无几的人决不会是在向掘壕据守的敌人冲锋吧?啊!千真万确是在冲锋……他们分两队前进，在接近敌人时加快了行进速度。
人们无力支援，亲眼看着英勇的同胞投向死亡的怀抱，再没有比这幅情景更可怕的了。在1200码外，敌人突然全线开火，30张嘴里泻出潮涌般的烟雾和火焰，从中穿过的致命的子弹嘶嘶作响。齐射的子弹使人和马的尸体，被受伤或无骑手的战马载着穿过这块旷野。
第一道战线被打垮了，第二线的人马又参加进去，他们一刻不停，也一刻不放慢速度。在俄国人设置的密度极高的30门大炮的轰击下，这支队伍人数逐渐减少，钢铁的闪光在他们头顶上形成了晕雾，他们的许多杰出的同伴临死时的呼叫声像是喝彩，于是他们飞快地冲进了枪林射出的硝烟中。但是，在他们尚未越出人们的视野以前，平原上已布满了人和马的尸体。他们除了面对滑膛枪的正面射击，还受到两边小山包上炮群的夹击。
透过烟云，我们可以看到他们骑马向枪口冲去，在其间左冲右突，马刀闪闪发光，砍倒了站立的射手。我们看到他们冲垮了俄国人的一个步兵纵队，把敌人像干草一样驱散，然后又返回的情形。此时小山包上的侧翼炮群的火力向他们泻下，他们又像早先那样溃不成军。伤兵和摔下马背的人向我们飞奔而来，讲述了这件令人悲痛的事--我们没有做到的事，换成神仙也是做不到的。就在他们即将撤退的那一刻，众多的骑兵持矛向他们侧翼冲来。……"
何等悲壮而又惨烈的一幕!这正如美国著名传记作家巴拉德所说的那样："显然，现代人也不能比初当战地记者不久的拉塞尔在克里米亚来信中做得更好了。"而这篇报道是拉塞尔在战斗刚刚结束之时写就的。他一整天滴米未进，疲惫到了极点。但是邮件必须在几小时内发走，于是他就坐在马鞍上，写就了这篇传世之作。
在主编的鼓励下，拉塞尔继续报道英军的不幸，并为主编的社论秘密提供"炮弹"。《泰晤士报》源源不断抛出的"炮弹"，令女王和政府有些招架不住。维多利亚女王对《泰晤士报》及其抨击联军总司令的做法十分不悦，声称要把拉塞尔这样的记者"逐出上流社会"。但结果却是以阿伯丁勋爵的政府下台和联军总司令拉格伦的被撤换而告终。但拉塞尔的报道也给军方对新闻界实行某种限制找到了借口。1856年，英国军方发布了一道堪称军方新闻检查发端的命令：禁止发表对敌人有价值的详细消息，如果发现类似情形，便将记者逐出战地。
拉塞尔因报道克里米亚战争而一举成名，并从此和战争结下了不解之缘。此后，他还报道过1857-1858年英军对印度士兵起义的镇压��1859年法国和撒丁王国在伦巴第大平原上同奥地利进行的战争、1861-1862年的美国内战前期、1864年的丹麦战争、1866年的普奥战争、1870-1871年的普法战争和巴黎公社起义、1879年的祖鲁战争。当他于1883-1884年在埃及报道他的第10场战争时，他已是64岁高龄了。
？？？道战争当然也让拉塞尔获得了众多的荣誉：铁十字勋章、奥地利弗朗茨·约瑟夫骑士勋章、皇家维多利亚勋章、土耳其战争奖章、印度战争奖章、南非战争奖章等等。
尽管拉塞尔不是第一位战地记者，但他不畏艰难进行报道的精神和敢于揭露事实真相的勇气，却使他成为无数后来者效仿的榜样。
二：罗伯特·卡帕
罗伯特·卡帕也许是历史上最传奇性和浪漫色彩的战地记者了。他贪杯好色、嗜赌成性、自私而神经质，但仍然聪明可爱。他关心人类命运，对不同国籍、种族、性别、年龄、贫富一视同仁。他跑遍了第二次世界大战的各个战场，包括中国的缅甸远征军战斗和台儿庄大战。并且差点和斯诺一起到延安去采访。
这个出生于匈牙利布达佩斯的家伙，原名安德烈，18岁考入柏林大学政治系，并且差点加入共产党。在一次党组织的秘密集会中，他放弃了这个打算，可却已经被秘密警察盯上了。于是不得不远走巴黎，以卖相机惨淡为生。直到他遇上了一个叫塔罗的小妞，两个人才以“神秘的摄影大师罗伯特卡帕”的手下的名义抛售照片，得以赚了一大笔。1936年，曾为革命副统帅的托洛茨基流亡北欧，他和列宁斯大林的合影也被用暗房技术抹去了自己的形象。于是托洛茨基非常厌恶拍照。每逢公开演说，必先将所有持相机者逐出方才开讲。全欧洲的摄影记者都无法拍到托氏尊容。但，卡帕化妆成管子工做到了。当时欧洲最著名的杂志《VU》的总编从塔罗那儿得知这个消息后，从床上一跃而起：“别说了！快让你的那个小伙子来我这干！”
从此，安德烈变成了卡帕，这对男女一起进入了西班牙，以著名的《共和国战士之死》开始了职业战地记者生涯。（直到今天，这副照片到底是他们谁拍的仍然是个谜）后来，塔罗死于坦克履带下，卡帕出版的《西班牙内战》扉页上写道：“献给塔罗，她参加了西班牙内战，并永远留在了那里。”
之后，卡帕离开西班牙，来到中国。成为抗日战争中唯一能在中国战区采访的盟军战地记者。后来又去了英国，北非，意大利。1944年，他成为300万盟军中最先在诺曼第登陆的一员。
1946年，卡帕与波兰籍的西摩和法国籍的布勒松在纽约成立了"梅根"摄影通讯社。在"梅根"摄影通讯社成立后的30年中，西方世界的任何角落的大事现场，都有他们的摄影记者在场。他们以无敌的热情深入到第一线拍摄。正如卡帕的一句名言：“如果你拍的不够好，那是因为你离得不够近。”
在越南战场，已经功成名就的卡帕在热带丛林里误踩了地雷，在他的身体被炸碎之前，他还本能的按了一下快门。这就是著名的《卡帕眼中的最后世界》。
卡帕40岁的一生中经历了5次战争。他曾说：“那些在胜利到来之前壮烈牺牲的人们是最杰出的，可活着的人却马上忘了他们。”
卡帕的好友、战？？？记者、诺贝尔文学奖得主约翰·斯坦伯格在献给这位好友的挽词中写道：“罗伯特·卡帕不仅留下一部战争编年史，更留下一种精神。”
三：欧内斯特·海明威
这个举世闻名的硬汉于1899年生于芝加哥附近的一个医生家庭。中学毕业后就坚决不再上大学。因为他渴望赴欧参加一战。他毕业前两个月，美国参战。可最终海明威选择了工作。因为他左眼有毛病，不适宜去打仗。一九一七年十月，他开始进堪萨斯市的《星报》当见习记者，这家报纸是美国当时最好的报纸之一。六个月之中，他采访医院和警察局，也从《星报》优秀的编者Ｇ·Ｇ·威灵顿那里学到了出色的业务知识。海明威在《星报》头一次知道，文体象生活一样必须经过训练。《星报》有名的风格要求单上印道：“用短句”，“头一段要短。用生动活泼的语言。下面说，不要反面说。”海明威在相当短的时间内，学会把写新闻的规则化成文学的原则。
但是，战争的吸引力对海明威越来越大，他于一九一八年五月后半月开始这场探险。头两个月，他志愿在意大利当红十字会车队的司机，在前线只呆了一个星期。在这个星期最后一在的下半夜，海明威在意大利东北部皮亚维河边的福萨尔达村，为意大利士兵分发巧克力的时候，被奥地利迫击炮弹片击中。他旁边的一个士兵打死了，就在他前面的另一个士兵受了重伤。他拖着伤兵到后面去的时候，又被机关枪打中了膝部；他们到达掩护所的时候，伤兵已经死去。海明威腿上身上中了两百多片碎弹片，他在米兰的医院里住了三个月，动了十几次手术，大多数弹片都取了出来。他受伤的时候，离他十九岁生日还差两上星期。于是，刚满19岁时，他就获得了意大利政府颁发的十字军功勋章和勇敢勋章。
海明威一生写了多部小说，《太阳照样升起》、《永别了，武器》、《第五纵队》、《丧钟为谁而鸣》等等。是战地记者的丰富经历给了他源源不断的灵感，战争也从根本上塑造了他的灵魂，成为“硬汉”一词的最佳例证。
四：库尔特·肖尔克
他曾经是一位出色的橄榄球运动员，也玩过赛车，还当过地铁公司老板，但40岁那年，他突然决定成为一名记者。1999年5月24日，他和路透社的其他几名同事在几名塞拉利昂士兵的陪同下到前方去实地采访，但在距离首都弗里敦50英里的地方遭到叛军的伏击。库尔特被击中头部，当即死亡。他的同事美联社摄影记者兼制片人米古尔·莫里诺也中弹身亡。另外还有两名记者受伤。，而就在此前不久，他刚刚被授予自越南战争以来世界上最伟大的战地记者的称号。
在他殉职之前，也许很多人根本不知道他的存在，因为他似乎不是我们这个时代的人。他不是那种手持话筒面对摄像机的记者。他的报道工具只是一只笔。加上他非常不喜欢在文章上配上自己的照片。导致你只能在报纸上的路透社消息中看到他的文章。
他的文章甚至成了其他记者的参照物——哪里有他，就意味着哪里有好的故事。在20世纪的最后10年中，哪里有流血冲突，哪里就留下了库尔特的身影，他把发生在斯里兰卡、库尔德地区、阿富汗、波斯尼亚、车臣、科索沃、东帝汶的重大事件在第一时间告诉了世界。即使在最具竞争力的有经验的战地记者中，库尔特也被认为是最好的，因为他呆在战场上的时间最长，走的比？？他记者都远。
库尔特之所以令人尊敬，是因为他从来不把自己的职业看得比人的生命还高。美国派驻萨拉热窝的另一位记者乔尔·布兰德回忆说，有一次他正在和库尔特一起用餐，突然炮弹落到了距离他们不远的地方，布兰德的第一反应是赶快逃命，而库尔特的第一反应是开车向炮弹炸落的地方跑去。
他们遇到了一群受伤的平民，库尔特立即跳下汽车，开始把伤者抱到车上。这时，一群法国士兵乘坐装甲车来到这里，只冷冷地扫了一眼，就离开了。但库尔特在没有任何保护设备的情况下（他认为穿防弹衣对那些没有防弹衣可穿的波斯尼亚人来说是个污辱），坚持把全部伤员送到了医院。
这就是库尔特，一位不吸烟，不喝酒，虽然已经53岁但看上去像40岁的战地记者。
战地记者选择了光荣与梦想。所以他们要与炮火离得近些，再近些，他们要与死亡离得近些，再近些。他们在人类自己设计的最残酷的钢索游戏中游走，因为他们选择了记录我们这个时代最缺少的真相。 | 
