我所生长的土地上，住着火烈鸟。

这是我下午看完一部名叫《flamenco》的西班牙电影后冒出的一个扯淡想法，因为我除了知道火烈鸟拥有一篷火红的毛外对这种鸟一无所知，更不知道我生长的土地上到底有没有这样的鸟毛在飞舞。而之所以把一部电影和一种鸟和一块土地和一个叫做民间的概念扯在一起是因为flamenco的本意为“火烈鸟”，而这种源于民间的西班牙艺术所散发出的热情与强大感染力的确如这种鸟的毛般火热。火，炽热如熔岩；烈，激扬如闪电，它们令我想起了我所生长的这片土地。红土高原，原始而妖娆，26个少数民族在这块土地上繁衍生息，远离先进而精致的中原文化，缺乏所谓上下几千年的历史沉淀与积累，作为一种文化标签在历史书上留下光辉烙印的只有一个概念--原始。翻开中国古代史第一页，云南元谋人开启的是这个定语为“中华”的民族的整个族群历史。而此刻我要讨论的与什么民族什么国家什么历史什么文明什么烙印什么圈什么链什么场什么狗屁政治经济文化通通无关，此刻我只想说说这种原始，我爱这原始，我爱所有这些来自民间的原始！

原始是什么？民间又是什么？或许现在没有几个人屑于回答这种问题。你说这已经是21世纪了拜托，这是高科技高效率高密度高投入高产出高收入高消费的现代社会了也。知道什么叫现代主义和后现代主义和后后现代主义吗？知道什么叫焦虑沮丧颓废绝望忧郁阴暗茫然无措吗？知道什么叫从icq到床从床到icq只需要陪伴不需要相爱爱情与做爱无关灵魂与肉体无关吗？知道什么叫我们终将孤独所有的一切终将幻灭吗？你说你爱，你有那么多爱可以爱吗，还有多少东西能让你像小时候一样心慌得扑通扑通跳？还有多少东西能让你从内心到嘴角发出微笑并保持在5秒钟以上？你说没办法，你也不想这样，大家都不想这样，可事实是，他妈的所有的现实都让你不得不这样啊，你说着，很无奈地……
其实我也知道……

我在北京的数个寒冷的夜晚也曾随着许多莫名愤怒的人们一起疯狂地从地面一次次跃起，汗流浃背，不知所以，竖起中指对着天花板口中重复着同一个颇具爆发力的英文单词，差一点泪流满面；我也曾在看似阴暗的小角落里守候��瓶落魄的人民币15元的燕京啤酒，点燃夹在食指和中指第一二指节间的一根圣罗兰或摩尔然后吐出幽雅的白烟；大多数时候我会在跳跃后把愤怒转化为倦怠，大多数时候我会在白雾迷茫中把绝望转化为茫然，而疼痛依旧，伤感依然……我想，火烈鸟大概已经死了吧……

当虚无已填满空虚，当麻木已成为习惯，当城市只剩下城市……

可我却真的感到很有些快乐了

在后来

我感到很有些快乐的那些时候，没有竖起中指，也没有啤酒和香烟。

我记得我在湖南那个山洞里听那个嗓音甜美的土家族女孩唱歌时，是真的很有些快乐的。她是我们的导游，在和我们一起走出洞外的路上，她轻轻地哼起了一首土家族的情歌，没有吉他没有鼓点没有喧嚣与浓重的烟雾，她的声音就慢慢地回荡在山洞里，整个洞都是情郎，整个洞都是思念，没有翻译成汉语一样能感受到。这些声音是要穿越黑夜和穿越山间的树林的，这些声音是响亮的，不含蓄的，矫情的是我们自己。

在西双版纳的时候也曾听过那里的爱尼族民歌，“爱你爱你爱死你，找个画家来画你，把你画在肚皮上，日日夜夜抱着你；恨你恨你恨死你，找个画家来画你，把你画在砧板上，千刀万刀剁死你。”爱与恨都那么坦荡，简单到死，简单到只剩爱与恨。而我们却在一个又一个夜晚，在无数灯光幽暗的酒吧内，诉说着爱与恨的艰难。

昨晚散步时，在翠湖边上看到两个卖唱的男生。就坐在湖边的栏杆旁，吉他弹唱，原创，看得出配合很默契。周围围坐了一圈纯情少女和非纯情少女和阳光男孩和非阳光男孩，或许他们听点摇滚听点非主流听点电子听点实验，或许他们听点流行听点日韩听点rap听点hip－pop，又或许他们根本就什么狗屁音符都不听，但你不能否认他们在那时是认真而懂事的，至少，他们是安静的，坐下来，专注地看着那两个低着头的有些腼腆的的弹着吉他的人，而不时有人从座位上站起来跑到前面去投入面值不等的人民币，然后再静静地回到自己的位置上坐下，如果他们有谁开始露出轻轻的微笑，我一定相信，那是真诚的。这是某个傍晚某个城市某个角落的一个天然的小小现场，唱着的人在唱，没有舞台和灯光，因为不一定是为了关注的目光和掌声；听着的人在听，没有座椅与隔栏，因为不一定是为了观摩与朝拜，唱着的人只管唱着，听着的人只管听着，间或有晚风吹过，默契就这么形成，就像《flamenco》里那些轻放在桌上的手掌，几个手指轻盈地敲出一串节奏，击掌，吉他起，满脸皱纹的老妇人头一扬，古老的爱恨情愁如古老的嗓音般在节奏中开始飘荡。那时，我或许曾看到火烈鸟火红的羽毛在夜空中隐隐发光……

我曾经无数次地路过在翠湖湖心岛上围成一个个小圈自弹自唱的人们，无数次地，我不屑于停下自己的脚步。在我看来，那些拿着几件乐器唱着老掉牙的民歌摇动着腰肢起舞的中年人老年人只不过是自己的世界里打发着自己的那点无聊的时间罢了。他们有他们的世界，他们有他们的寄托，我们有我们的烦恼，我们有我们的疯狂，他们无法介入我们，正如我们无法介入他们。谁也不知道我怎么会在那个夜晚鬼使神差地在无数民工围观的那个小亭子面前驻足，而谁又会知道我竟会在那里一站就站了两个钟头，而我也从来不曾想到，我会被这样的一群人打动，会在��些我原来从不曾留意的一群人身上，看到火烈鸟那火红色的羽毛再一次隐隐发光。一群五六十岁的退休老头老太，因为相同的爱好走到一起，组成一个自发的演出团。小乐队有笛子、琵琶、二胡、中阮、小提琴、还有一个人专门负责敲一对小铃铛。两个女声，三个伴舞，都没有受过什么专？？？训练，也没有光鲜亮丽的容颜，韶华易逝，苗条的身段与光洁的皮肤早已不见，但他们还是认真地唱着，认真地表演着，像一群还没长大的孩子。报幕员上前一步：“下面请欣赏，歌伴舞《山路十八弯》，歌者拿起话筒对音，还与乐队小声说：“F调”。小乐队于是开始调音，二胡与小提琴，笛子与琵琶，吱吱呀呀一阵，观众也没有表示不耐，他们大多数是傍晚收工的民工，衣衫破旧，面色憔悴。音乐起，歌声嘹亮，如她脸上的笑容般灿烂。而一个看似50多岁的中年男子也与两名中年女子一起扭上台来。18岁少男的夸张舞台动作，一个年过半百的男子，台下顿时一片哄笑。这里没有多少观众懂得舞蹈的精髓，没有多少人知道什么叫艺术的投入，他们只是觉得这么一个头发都白了许多的老头子还在大庭广众之下撅屁股瞪眼睛实在是一件有意思极了的事，“哈哈哈”他们开心地笑着，还有人在鼓掌。但那男子却好像一点都没有感到周围人群的存在，他仍旧卖力地撅起屁股，仍旧夸张地瞪着眼睛，退场时头还在一甩一甩，音乐结束时，脸上露出满足的微笑。我想，我就是在那一瞬间，开始看到火烈鸟的火红色光芒的。我知道，这是一个真正热爱舞蹈的人，他跳舞不是为了登台几分钟的明亮灯光，不是为了无数或羡慕或嫉妒或赞赏或呆滞的目光，不是为了或雷鸣或稀少的掌声，不是为了功或利或虚或荣。他只是喜欢，那喜欢从他的心里迸发出来，从他的每一个动作中迸发出来，从他的每一个表情中迸发出来，他是个火样热情的独舞者，他跳，只为了自己，为了自己的喜欢，哪怕没有一人喝彩，他都将翩然起舞。后来，他们开始唱一支老歌，仍旧是那个嗓音高亢的女声，歌曲很老了，许多民工显然会唱，他们饶有兴趣地听着，点着头，唱到高潮时，她兴奋地叫道：“一起来！”于是一群民工开始像某歌星的演唱会的观众般一起大声合唱，后来几次时，干脆有人扯着嗓子吼了起来。女歌者大声地唱着，用双手打着节奏，一次次喊着“一起来！”。

而我在听到这激动的一声时，丝毫没有觉得有多么客意或做作，这是一种即兴的配合，在那一刻，什么都是如此地自然。而那些民工呢，我们可以嘲笑他们的愚笨诅咒他们的粗俗哀叹他们的困境鄙视他们的思想，但我们没有权利否认他们的情感。在他们扯着嗓子吼着那几句歌词时，我与他们一样心潮澎湃，我与他们一样几乎热泪盈眶。我在问我自己，你以为你绝望你沮丧你痛苦你忧郁你就有权去咒骂这个世界吗，你以为你穿上唐装就古典听上摇滚就反叛写了诗就现代抽了烟就颓废骂了人就有姿态了吗，这些人的快乐就不是快乐吗，还有很多其它人的痛苦就不是痛苦了吗。我曾如此自以为是地放大自己高高在上的痛苦，妄图看到火烈鸟的翩然而至，而我忘了，火烈鸟从地面起飞，火烈鸟从来只从人们的头顶升起，从人们长在脖子上的头顶升起，从人们温暖的血液中升起，从人们扑通扑通跳动的心脏中升起。那些原始的纯粹的民间的快乐，那些心底的真实的平凡的快乐，都是我们的火烈鸟，火烈鸟在我们走向广阔的那条河畔……

你在想什么
我在想，我就是火烈鸟
其实
我就是火烈鸟
在我生长的土地上，住着火烈鸟
火烈鸟来自民间
我现在终于知道了……

后记：（来自《乌鸦音乐有声期刊》）
我们无法腆着青春鲜活的面孔却安于做一个旁观者！
我们现在在经历一场战争！
要打倒的不是美国不是日本不是教给你文化知识的的老师不是生你养你的父母不是恐怖分子不是爱滋病不是强权不是霸权不是电信垄断不是那些先富起来的不是那些先堕落起来的而是我们自己或许这场战争会没有大刀长矛没有炮弹没有炭疽没有肢体没有恐惧没有扭曲没有鲜血没有痛苦没有鲜花没有人为你哭泣甚至什么都没有！
或许你，根本，就，没有生，没有死！
你听什么前卫的死亡的阴暗的先锋的音乐代表不了你；
你看什么后现代前现代的朦胧的另类小说代表不了你；
你喜欢什么残酷的暴力的痛苦的行为的艺术代表不了你；
你喜欢什么第五代第六代第祖宗八代的电影代表不了你；
你会什么英语日语尼加拉瓜语土著语代表不了你；
你抽什么烟抽什么麻吸什么毒吃什么屎代表不了你；
你从事什么职业代表不了你；
你出国出地球出人头地出银河系代表不了你;；
你开什么车代表不了你；
你住多大的房子代表不了你；
你养什么狗代表不了你；
你恋什么样的爱代表不了你；
你难受的要死痛苦的要死无聊的要死郁闷的要死幸福的要死代表不了你;
你的态度决定一切！